命运摆弄下的浮沉:大司马的正方形游戏人生

命运是玩笑,也是馈赠。

“拖,就硬拖。”

“歪比歪比,歪比巴卜。”

“这波啊,这波是肉蛋葱鸡。”

“你只看到了第二层,而你把我只想成了第一层,实际上我是第五层。”

“从现在开始,对不起,我要起飞了。”

近来,这些魔性十足、朗朗上口的网络流行语被网友们拆解成不同句式,频繁见诸各类社交媒体、视频弹幕。它们的“始作俑者”大司马大概不会想到,当初他直播时不经意说出的三言两语,有朝一日会被人制成语录,间接拯救他行将落幕的直播生涯,更隐隐有走向大众圈层的势头。

从一名餐厅服务员,到名不见经传的战队教练、游戏视频解说,从斗鱼人人敬仰的“马老师”到千夫所指被迫停播的“混日子型主播”,再到如今专供观众下饭的“金牌厨师”,命运好像给大司马开了个天大的玩笑,在他的32年人生里划下一道转折生硬、棱角突兀的正方形轨迹。

韩金龙

大司马原名韩金龙,上世纪80年代末生于安徽芜湖。由于父母是工薪阶层忙于生计,作为独生子大司马从小就有足够的娱乐时间,恰逢90年代红白机、街机在中国刚刚兴起,《街霸》《魂斗罗》《拳皇97》等游戏逐渐成为大司马课余的不二选择。

《拳皇97》后来是大司马直播间的常规节目之一

精彩的游戏世界没多久就令大司马沉迷了,吃饭睡觉甚至连做梦他想的都是游戏。家里没有游戏机可玩,手里又没有太多打游戏的钱,哪怕只是站在别人身后看看他也十分开心。这段经历深深影响了大司马,日后他的第一个创业项目就是开网吧,为了圆小时候“想怎么玩就怎么玩”的愿望。

大司马拼命钻研游戏,而游戏也在向他示好。大司马很快发现在身边一群玩伴中他永远是玩得最好那个,很少有人是他的敌手。但过度游戏的恶果也随之而至,初中毕业大司马只勉强进了一所技校,学习汽修相关专业。学业受挫并没有让大司马有所收敛,因为逃课他最终被学校开除,从18岁开始提前“混社会”。

“18岁就开始混社会”是大司马成名后回忆早年经历时频频提起的一句话,这和他长期以来“马老师”的正面形象形成了鲜明反差。对于学生时代因贪玩辍学,大司马曾在直播中多次表现出后悔,为此还屡屡规劝尚在读书的观众专心学习,不要像他一样长大了没什么文化。

没有太高学历,大司马步入社会后从事过网管、收银、工人、服务员等工作,但游戏也一刻没落下。2007年,大司马遇到了第一款会对他的人生产生巨大影响的游戏——由《魔兽争霸3》编辑器制作的MOD地图“真·三国无双”。

在这款类DOTA游戏中,大司马再一次展现了过人的游戏天赋。他把司马懿用得出神入化,一度向对手放出“让你吃到经验算我输”的豪言,从此自命“芜湖小司马”。这些天赋同样延续到了玩法相似的《英雄联盟》当中,S1大司马排名电一前10,是名副其实的王者段位。

大司马早年是最强王者段位常客

芜湖小司马

游戏终归游戏,生活仍要继续。游戏里叱咤风云的大司马在生活中只是一名平凡的小城青年,QQ空间成了他不甘现状、抗争宿命的最后一块保留地,他一面渴望打败自己,一面又质疑自己到底行不行,活着是不是就意味着接受。

那时候,大司马经常思考,游戏能不能成为正道,如果它能成为正规行业,至少自己能有口饭吃,有个立足之地。直到2018年中国第一支《英雄联盟》国家队摘得亚运会金牌,大司马都颇有感触:

自己喜欢的一款游戏居然能走向全世界,走向大舞台,在亚运会上取得冠军为国争光,可惜自己年纪已经大了。

没有赶上最好的年代,但那几年光景也不算太坏。2013年初,中国《英雄联盟》赛事正式进入职业化阶段,并成功赢得了诸多资本的青睐。命运也对大司马露出了微笑。那年,芜湖当地的一个老板找到大司马,希望能由他率队成立一支战队征战职业联盟。

当时大司马已经25岁了,这个年纪对电竞选手来说称得上高龄,而且他时任餐厅领班,尽管职位不高,可对学历有限的大司马而言还算前景光明。不过他还是毫不犹豫地辞了职,一口应下了这项差事,张罗起战队事宜。很多年后面对采访镜头,大司马回顾过这段往事:

因为我太喜欢电竞了,如果能成为职业的话什么都能够放弃。当时觉得能游戏能作为一个正经的工作特别棒,所以非常希望这件事能够长久。

为了实现职业梦想,大司马在高端排位局不停物色人选,询问其是否有打职业的打算,知名打野选手艾米就是大司马当时挖掘的路人之一。等到新战队CC人马集结,大司马才发现相比身边十七八岁的小选手,自己年纪实在太大了,他不得不改作教练,并将网名改成了“芜湖大司马”。

CC战队第一次走进大众视野是在2013年11月的G联赛,耗时80分钟淘汰了他们当时如日中天的“黑暗势力”OMG,扮演黑马爆出开赛后的最大冷门。赛后采访环节,大司马兴奋地告诉记者,队伍针对OMG做了很多研究,最终目标是夺得冠军。

当年的CC战队,左一为大司马

但初出茅庐的CC还是没有走出太远,他们后来败于那届赛事的冠军WeA,止步八强。那之后没多久,大司马的爱将艾米转投LGD,随后战队又遇到了资金问题,CC成立仅半年时间即宣告解散。随战队一同灰飞烟灭的还有大司马的职业梦,几经周折,他又被命运推回原点。

芜湖大司马

离开CC的那些日子是大司马最迷茫的一段时间。他26岁了,失去了工作,没有稳定收入,怀疑自己是否适合职业。连很少过问他私事的母亲也为儿子发愁,担心他年纪不小了还打游戏,飘来飘去看不到出路。

工作和生活双双陷入谷底,唯一支撑大司马的是他的游戏技术依然被其他玩家认可,于是大司马开始转做教学视频。他的视频以高端局为主,教学含金量较高,卡兹克还被“小漠国服第一系列”评为“国服第一螳螂”。但也许是因为打游戏话太少,特色不够突出,缺乏噱头,大司马的教学视频点击量始终不见起色。

后来为了打视频素材,他干脆直播高端局排位。直播需要场地,大司马在火车站附近租了间非常简陋的房间,屋子里光线昏暗,陈设杂乱,远处列车呼啸而过的鸣笛声还经常被他的粉丝调侃为“大象饿了”。

工作上有了明确的方向,钱的问题却一直没有得到解决,除了偶尔接到的小广告,直播和视频几乎没有任何收入。大司马也尝试过开外设店、男鞋店,但没有流量和观众支持,销量根本无从谈起。最难的时候,大司马在直播间恳求观众去他的淘宝店看看,“交不起房租,快要撑不下去了。”

说是观众,数量其实不多,最早在YY90001直播的时候,大司马的观众只有寥寥数十人,到了虎牙状况稍有好转,可也只有几百人。一次大司马用蛇女拿下五杀,他连忙切回到直播页面想看看有没有人刷一波“66666”。当然没有,直播间静悄悄的一片,大司马一个人看着屏幕傻笑了半天。

2015年12月,大司马发了条微博,大意是微博粉丝终于破百了,大家的支持让他很暖心。感慨于这点小幸福的大司马无法料到,这个数字会在即将到来的2016年呈几何级数增长。

金牌讲师

认识到自己或许有那么些语言天赋是大司马来到斗鱼之后。

过去很长一段时间,他都觉得直播就是展示主播的操作、意识和大局观,何况现实生活中他的话本来就不多,不知道在直播里该说些什么。不过生活终究还是逼得大司马做出了改变,他开始试着在直播时讲解游戏,主动和观众聊天。几年后有次参加演讲节目,聊到自己当年的转变大司马十分坦然:

“芜湖大司马”这个ID为人熟知,不是因为电竞,也不是直播,而是因为我学着在直播中开口讲话了。

开口讲话不是毫无代价的,大司马自此混迹中低端局,扎实的基本功和过去在高端局练出来的意识使他游刃有余,他一改往日拘谨,大胆操作自信讲解,随口说出的“三角形中单”“正方形打野”理念新奇,还时不时恰到好处地蹦出几句皖南方言和颇具个人色彩的金句,这些都令观众对这位初来乍到的主播感到新鲜。

改变直播风格,迎合大众口味,大司马渐渐形成了幽默风趣的直播风格,也成就了“数年王者无人问,一朝瓜皮天下知”的佳话。他的粉丝们亲切地称大司马为“马老师”,用来吃饭的“司马缸”以及吃饭把碗吃个底朝天都被视为朴素作风的象征。直播间还很有仪式感:大司马开播有人发弹幕,“上课,起立”,下播有人说,“老师再见”。

只用1年时间,大司马就火了。2017年最后几个月,大司马获得的礼物金额跻身斗鱼英雄联盟区前10,能排在他前面的主播屈指可数:卢本伟、冯提莫、阿冷、德云色、蛇哥Colin。随着热度持续上升,大司马已渐渐能和“斗鱼一哥”“斗鱼一姐”们分庭抗议。

2017年大司马30岁生日那天,他许愿要开一家全国连锁的网咖,名字都想好了,叫“真皮网咖”,然后他放起了生日歌,对着摄像头和万千观众把脸埋进蛋糕里。扬起满是奶油的脸,大司马一脸满足,他说这是第一次和这么多人一起过生日。

同年年底,真皮网咖在湖南长沙开业,此时距离他昔时落魄才两年不到。名、利,对从未染指过这些的大司马而言,这一切来得太快太快,以至于他甚至还来不及承受它们的重量。

混子主播

2018年是斗鱼风波不断的一年。蛇哥Colin、德云色相继出走,卢本伟、陈一发陆续停播,斗鱼半年多时间失去了数位头部主播。所有的偶然加在一起把大司马推到了风口浪尖上,一时间大司马俨然有“斗鱼一哥”的迹象。

可大司马却有点力不从心了。

那时他新婚燕尔,妻子也有孕在身。9月鱼乐盛典,大司马看护完快要临盆的妻子又连忙赶回来直播,那天他屡次劝观众不用送太多礼物,盛典排名固然要争,但现实才是生活的重心。说到最后他终于没控制住自己,关了摄像头,和观众互动时语气带着哽咽。

新生的家庭和初创的网咖对刚刚开始经营人生的大司马来说都是不小的负担,很快这些负担也影响到了直播。他的操作下滑严重,他不再研究新版本和英雄改动,而面对观众的质疑,大司马总是习惯性地寻找借口,只是现在没了实力做后盾借口显得很苍白。

当一个完美人设出现裂痕时,节奏自然蜂拥而至。进入2019年,大司马的直播间里满屏弹幕都是嘲讽他以前只会虐菜,现在更是连菜都虐不了了。刚开始大司马采取的是置之不理的态度,但忍让只会让节奏更加疯狂,同时积压的情绪终有一天也把他自己逼到悬崖边上。

大司马最火的时候曾说:

如果有一天直播没人看了我也做好了准备。观众直播看的时间长了,主播如果没创新人气肯定下滑——你又不是电影演员,有各种各样的作品带给大家,你一旦没有早晚会被淘汰。其实我已经看得很清楚,我已经预料到将来一年两年后没有人来看我直播,心里也做了最坏的打算。

可真的到了这一天,大司马还是有些坐不住。有几次大司马实在忍不下去了会拿年纪来说事,他最愤懑的是,“为什么我一个三十多岁的人还要被你们这些十几岁的小年轻说教。”

眼看事态一步步滑向不可控制的地步,7月大司马终于按捺不住了,他扬言三个月内打上韩服大师段位、单杀Faker,还特地把ID改成了“dansha faker”。他的豪言没有换来高质量的韩服对抗和单杀Faker的成就,反而让观众对他彻底失望,单杀Faker的言论则成了广为流传的笑谈。

8月17日,大司马在他的鱼吧宣布要停播一段时间,说是近期需要处理一些合同问题,真实的原因大家心知肚明:大司马实在是播不下去了。

“大司”

大司马的直播停了,互联网可不会。

在B站上,苦于没有素材进行创作的up主们惊喜地发现还有大司马这么一座宝藏,他的语录、失误被制成五花八门的视频供观众品玩,用时下的热门词形容叫“下饭”。大司马是“厨师”,观众则是“饭友”。

过分一点的观众,会在弹幕里将大司马的名讳刻意掐去最后一个字,至于用意,在抽象话席卷网络的当下不言自明。

由大司马亲手埋下的“下饭梗”在圈内圈外烧得如火如荼,不仅让想要通过停播暂时置身事外的大司马本人无法顺遂,也用一种令人哭笑不得的方式为他持续保持热度,而上一个停播后还能“有幸”被B站up主不停编排的主播还是前“斗鱼一哥”卢本伟。

大司马语录剪辑成的视频有300多万播放量

时隔多年,命运的回眸一笑仿佛带着戏谑、残酷。最宿命的是,大司马当日谈及如果有一天直播没人看的时候还说了两句话,前一句是:

即使到了那一步,我也不会去搞什么东西炒作让大家再来看我直播,我把这句话放在这里,不可能的。

后一句是:

除非我在这期间不断地丰富自我,让自己有才华,然后让大家一直支持我,喜欢看我直播,而不是靠曝光、蹭热度,稍微火一下,马上又很快过气。

命运戏弄般地回击了第一句,很快也会回击第二句。

马大叔

停播的那段时间,大司马参加了腾讯电竞的一个节目《竞然如此》,阔别直播两个多月,他侃侃而谈参与电竞、直播工作这么多年来的往事,末了他说:

我们手上的鼠标,不会因为别人说两句就失灵了,日子也不会因为别人说两句咱们就过不下去了。

11月3日,停播近三个月后,大司马回来了,先是播《云顶之弈》《植物大战僵尸》。1月7日,他复播后首次玩起来了《英雄联盟》,那把是钻石局,一局战罢大司马自言膨胀了居然打起了高端局,以后还是得接受自己变菜的事实,随后他转战白银黄金段位。

当然少不了斗地主

许久不见,很多观众说大司马变了。

吃鸡、云顶他比之前更注重练技术,虽然《英雄联盟》偶尔还是有“老厨师”的味道,但比过去他肯放下面子。他会用“金牌厨师下饭”作为抽奖指令,和其他主播连线时自嘲“我的观众都说我很菜,但是他们都会看我打”。每到7点半,他会像注重保养的中年人一样,说到点该吃饭了,嘴里不忘记调侃:厨子也要吃饭。

场外,大司马的直播内容还增加了不少互动。4月1号那天,PDD宣布由大司马、一条小团团、茄子等主播组成的“夕阳红战队”将征战职业赛场。没人知道这是不是愚人节的玩笑,但抖音上PDD的这条短视频点赞数已超过170万。

这是近期PDD最火的视频之一

其实大司马最难堪最低落那会儿,PDD、南波儿等斗鱼主播都拉过他一手。PDD专门赔大司马练过《英雄联盟》;南波儿经常去大司马的直播间刷礼物鼓励他。南波儿说同样经历过低谷,她十分理解这时候需要有人帮把手。

无论这些变化是不是大司马的本意,是否违背了他几年前的意愿,但通过这种略显辛酸的方式,大司马的人气又回来了,有些斗鱼主播甚至会亲切地喊大司马一句“马大叔”。时间才过去两年不到,风波起了又散,人群来了又去,斗鱼没变,大司马热度还在,变幻无常的命运没改变什么,唯独磨钝了他的锋芒、棱角和锐气。

正方形的圆

很多观众对大司马30岁生日那天许愿说要开网吧的事记忆犹新,但很少有人记得摆蛋糕吹蜡烛放生日歌前,大司马还在直播间放过一首歌。那是首庾澄庆的老歌,歌名叫《春泥》,哈林深情唱道:

那些痛的记忆

落在春的泥土里

滋养了大地

开出下一个花季

2018年,大司马出过一首自己的歌——《正方形的圆》,歌词异曲同工,歌里唱:

洗尽沧桑也看轻弱与强

这人生没有捷径一波肥

……

谢谢你们,让固执的我学会婉转

谢谢你们,给了我曲折后的圆满

也许大司马不只会把这两首歌献给他的“学生”,也会送给那些曾经批评过他的人。